Тишина воцарилась в курительной комнате. Человек в военной форме, только что вернувшийся с фронта, спросил о Джордже Вандерпупе, а мы, зная, что благородный дух Джорджа – используя метафору, милую его сердцу – давно вышел из обращения, смутились и не могли набраться смелости рассказать гостю о случившемся.

Среди нас мастером ведения деликатных разговоров был Смитсон, и мы посмотрели на него в надежде, что именно он возьмется сообщить новость о Вандерпупе.

– Джордж, – вымолвил наконец Смитсон, – покойный Джордж Вандерпуп…

– Покойный? – воскликнул военный. – Он умер?

– Именно, умер, – ответил Смитсон с горечью в голосе. – Возможно, вы пожелаете услышать подробности. История печальная, но интересная. Быть может, вы помните, что он начинал карьеру журналиста, когда вы уехали. Для молодого автора он добился небывалых высот. «Дейли Телефон» напечатала два его текста в разделе писем в редакцию, и красочное описание того, как «Пилюли от Ли для печени» вырвали его из рук смерти, имело немалый успех. Думаю, Ли подрядил Джорджа написать для газеты целую серию заметок на эту тему.

– Ну и?.. – спросил солдат.

– Ну и, как я сказал, он процветал, пока однажды не в добрый час ему не взбрело в голову собрать коллекцию редакционных писем с отказом в публикации. Джордж частенько увлекался подобными глупостями. Но после того как он благополучно пережил яростную атаку филателии, а за ней – смертельную схватку с автографоманией, мы все надеялись, что искушения ему больше не страшны. Однако его последнее увлечение оказалось очень серьезной и быстро развивающейся болезнью. За год он собрал почти полную коллекцию отказов из разных редакций, не хватало лишь одного – от «Дознавателя». Все остальные Джордж получил с невероятной легкостью. Помню, как он хвастался, что ключ к успеху – один его коротенький опус под названием «Месть Веры Дарлимпл», этот текст помог ему раздобыть не менее тридцати великолепных редакционных отказов. Бедный Джордж! Я был рядом, когда он предпринял первую попытку штурма «Дознавателя». В качестве приманки на крючок он приладил свое эссе «Эволюция», из которого зачитал мне вслух пару отрывков. Я остановил его на третьем абзаце и поздравил с успехом заранее, даже не подумав, что успех в редакции ему в данном случае не пригодится. Когда мы встретились через неделю, на Джордже лица не было. Я стал расспрашивать и постепенно выяснил, что произошло: статья об эволюции была опубликована.

«Не сдавайся, Джордж, – сказал я, – отправь им «Веру Дарлимпл». Ни одна газета не возьмет это».

Он отправил. «Дознаватель», не напечатавший за все сто лет своего существования ни одной художественной строчки, принял рассказ Джорджа и попросил еще. Казалось, против бедняги устроили редакционный заговор.

– Ну и? – спросил солдат.

– Тогда, – продолжил Смитсон, – Джордж собрал волю в кулак и написал пародию на «Мальчика-менестреля»*. Я видел множество попыток переиначить этот стих, но Джордж перещеголял всех. В ответ пришел длинный конверт с эмблемой «Дознавателя». «Наконец-то!» – воскликнул Джордж, вскрывая конверт.

«Джордж, старик,– сказал я ему, – дай пожать тебе руку».

Он с минуту смотрел на меня. А затем с пугающим смехом повалился на пол и почти мгновенно испустил дух. Вы, конечно, без труда угадаете, что убило его. Стихотворение вернули, но отказа в конверте не было!

___________
Перевод Екатерины Аккуш для проекта "Свой путь"
* Ирландская патриотическая песня на слова Томаса Мура.