Остров, которого слишком много Мифологема острова изобилия, его идейная амбивалентность - и рай, и ад для героя, и одновременно место его испытания. Все три сюжета собрались на этом острове в ожидании героя. Каков смысл и содержание духовного искушения для того, кто сначала рвется на остров, а потом не может его покинуть, «застряв» на нем навсегда? «Остров, которого слишком много» - остров Буян в русском фольклоре, страна вечного лета и благоденствия, творческих сил и в то же время инфернальный мир, полный недобрых существ, где живут ведьмы, оборотни, Сатана Сатанович.
Переехав жить на солнечный остров, человек попадает в другой мир и, полагаясь на первые впечатления, ощущает себя в «зоне спасения». Но так ли это на самом деле? От чего он бежит и к чему стремится? Во-первых, это побег от того, что есть; во-вторых, желание покоя. Есть в этом стремлении в райские кущи что-то от «подпечколежанья» кота Мурра, гофмановского персонажа.[9] Уставшему, конечно, нужен отдых. Но отдых не может стать основным делом жизни, без последствий для личности. Человек отличается от кота и вообще животных своей движущей природой, способной к возрастанию и преображению, с одной стороны, но и к падению - с другой. Вскоре покой, переплетаясь с ленью, наползает и затягивает переселенца в себя. Тот превращается в Обломова, у которого «лежанье не было ни необходимостью, как у больного или как у человека, который хочет спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это было его нормальным состоянием».
Если вовремя не опомнится и не сбежать, как капитан Суер-Выер удрал с острова Неподдельного счастья, то наступает рыхлость в теле и мыслях. Бытовые заботы не в счет, они не мобилизуют. Бездействие как образ жизни - это сознательный выбор в пользу пошлости и бесформенный стихии физиологического существования, недобытия и, как следствие, душевного опустошения. Если нет в человеческой жизни никакого определенного смысла выше, чем сама эта жизнь, то нет для него и никакой определенной цели, кроме победы в борьбе за существование. Пошлость здесь торжествует победу. Благоразумно стать таким, как все, приобрести «лицо толпы», потому что и выделиться из нее нельзя, если отказаться быть собой. Пошлость живуча в силу своей уживчивости, умения по-дьявольски мимикрировать и казаться безобидной. Хотя на самом деле речь идет об умалении исходных человеческих смыслов: принятие себя таким, каков есть и не более, согласие со своими недостатками как «естественными человеческими слабостями» (с кем не бывает). За этим следует безразличие к вершинам и глубинам жизни, а в итоге - подражание займет место настоящей жизни.
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
А.С. Пушкин «Поэт» Если же конфликт с пошлостью перейдет в схватку, то герою придется отстаивать себя. На острове агентами его инициации станут его ограниченные обстоятельства, а заодно и обитатели острова. Герой ощутит тревогу и томление. Замечательно наблюдение А.П. Чехова на этот счет, сделанное по прибытии на о. Сахалин: «…у меня такое чувство, как будто я вышел уже из пределов земли и порвал навсегда с прошлым <…> внушает такое особенное чувство, как будто я навсегда уже живу на какой-то другой планете вступаю в какой-то новый, спокойный и свободный мир». [7]
Остров-ад удерживает в себе героя до тех пор, пока он не пройдет испытание или не откажется от него. Сахалин совсем не райское место в принципе, а во времена Чехова туда ссылали на каторгу. Но и там работают те же островные законы: даже отбывший наказание каторжник, не спешил покинуть его. Хотя стал свободен. Перешагнув порог, герой попадает в пространство действия и может дальше распоряжаться собой. Силен духом человек, который, пройдя испытание, остается на суровом острове, чтобы преобразить его.
* * *
Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег…
А.С. Пушкин «Пора, мой друг, пора!..» Остров мечты - это утопия усталого человека, живущего в мире, как ему кажется, бессмысленных страданий. Само слово «утопия» в переводе с греческого означает «нет такого места». Выдумывая свои острова мечты, мы погружаемся в культурную архаику - пытаемся попасть на «иную» территорию с якобы открытым доступом к мечте и миру во всей его полноте. Но дело не в QR пропуске на остров Буян. Попасть туда не значит оказаться в идеальном мире, реализовать высокую мечту или переменить судьбу одним фактом перемещения в пространстве. Важна воля к жизни и сила духа увидеть собственную незначительность и несовершенство как причины страданий и потянуться выше них, за горизонт. Спрятаться же от этого движения в покой можно только отказавшись от себя. А остров - это лишь место преодоления «роковой неправильности жизни».
_______________
Анна Навашина Литература:
- Юрий Коваль. Пергамент «Суер-Выер» (1998)
- А.С. Пушкин. Стихотворение «Когда порой воспоминанье…»
- Путешествие святого Брендана мореплавателя (VI в.)
- Умберто Эко. Почему остров так и не был найден (2011)
- А.Н. Афанасьев. Статья «Языческие предания об острове-Буяне» (1851)
- Л.И. Горняцкая, М.Ч. Ларионова. Монография «Место, которого нет… Острова в русской литературе» (2013)
- А.П. Чехов. Остров Сахалин (1893)
- Н.К. Гудзий. История древней русской литературы (1956)
- Э.Т.А. Гофман. Житейские воззрения кота Мурра (1819)