Земли было много, в том числе необработанной. Но эта земля чужая, и хозяева не спешили делиться ею с переселенцами. Работы не хватало на всех, к каждому созревшему персику или груше тянулось по пять рук сборщиков урожая! Стейнбек знал обо всем этом не понаслышке: он жил в Калифорнии, работал корреспондентом. Роман был написан на обширном материале личных наблюдений и знакомств автора. К тому же, Стейнбек сам проделал путь переселенцев из Оклахомы в Калифорнию, ночевал вместе с ними на придорожных стоянках и даже работал с ними бок о бок на апельсиновых и хлопковых плантациях.
Во времена кризиса мало кто способен ужиться в условиях непонимания и двусмысленности происходящего. Когда рушится привычный мир - как это было в 1929, 1998 и 2008 годах и сегодня - мы обязательно хотим знать виновника всех бед, жаждем справедливого возмездия. Джон Стейнбек предлагает свою версию - виноват капитализм и крупные собственники, помешанные на прибыли. В романе он рассказывает о том, как зреет гнев в глазах тех, кто испытал поражение в жизни, как в их душах «наливаются и зреют гроздья гнева». На кризис Стейнбек смотрит глазами коллективного персонажа. Его Джоуды - лишь «одни из», собирательный образ. Автора волнует не личность каждого героя, а типичный образ бедняка и социальная драма, связанная с победой капитала над человеком.
«Гроздья гнева» - это, несомненно, призыв к бунту за справедливость, но бессильный. Призыв Дон-Кихота бороться с ветряными мельницами. Сам Стейнбек интуитивно чувствует ситуацию и поэтому, видимо, вкладывает в уста матери слова, обращенные к Тому: «Затравят тебя, точно дикого зверя. Как с Флойдом было». Она отговаривает своего сына от участия в протестном движении. То есть на личном уровне героев книги протест состояться не может.
Название романа взято из Апокалипсиса. То, что в Откровении Иоанна Богослова (глава 14) делает Ангел, срезая созревшие гроздья винограда и бросая их «в великое точило гнева Божиего», Стейнбек поручает человеку. Причем полуграмотному, затравленному нуждой оборванцу - сначала бывшему проповеднику Кейси, а затем Тому Джоуду, который признается в разговоре с матерью, что еще ни в чем не разобрался. Из романа мы не узнаем о его дальнейшей судьбе. Том стоит горой за справедливость и готов защищать ее без оглядки на собственную жизнь. Том Джоуд забияка и наверняка ввяжется в какую-то историю, а потом снова угодит в тюрьму. Но что может изменить его мужественная жертва в общем течении событий? Ожидания Стейнбека, что «гроздья гнева» созреют несколько утопичны, если под «созреванием» понимать какое-то решение, а не просто бунт. Наивно выглядит сегодня и такое утверждение: «А компании и банки готовили себе погибель…Амбары были полны, поля плодородны, а по дорогам ехали голодные люди…Крупные компании не знали, что черта, отделяющая голод от ярости, еле ощутима. Люди, как муравьи, расползались по дорогам в поисках работы, в поисках хлеба. И в сознании людей начинала бродить ярость…»
В романе нет ответа на главный вопрос, что делать. В чем состоит добро и как оно может победить? Дальше призыва к бунту дело не идет. На одной из плантаций Джоуды попадают в забастовку. Рабочие выступили против низкой оплаты труда. Но герои Стейнбека не готовы поддержать протест, хотя в душе с ним согласны. Они становятся штрейкбрехерами: «Мы наголодались. А сегодня было мясо на ужин. Думаешь, отец откажется от мяса на ужин ради других? Розе надо пить молоко. Думаешь, мать заморит ее ребенка только потому, что за воротами какие-то люди глотку дерут?»
Народ сам по себе в «мы» превратиться не может. Будет много «я», потерявших свою индивидуальность на входе в толпу. Выходя из толпы, они снова становятся одиночками. И тут у Стейнбека возникает еще одна иллюзия: «вот точка, в которой пересекаются человеческие жизни. Разъедините этих двоих мужчин; заставьте их ненавидеть, бояться друг друга, не доверять друг другу. Ведь здесь начинается то, что внушает вам страх: в формулу «я лишился своей земли» вносится поправка; клетка делится, и из этого деления возникает то, что вам ненавистно: «Мы лишились нашей земли». Вот где таится опасность, ибо двое уже не так одиноки, как один. И из этого первого «мы» возникает нечто еще более опасное: «У меня есть немного хлеба» плюс «у меня его совсем нет». И если в сумме получается «у нас есть немного хлеба», значит все встало на свое место и движение получило направленность». Нет, оно не получило направленность. Само по себе ситуативное объединение людей на почве общей беды недолговечно и никакого коллективного субъекта «мы», обладающего волей и разумом, не образует. Не возникает общей идентичности, а соответственно, нет и силы, которая может переломить ситуацию к лучшему. Стейнбек, конечно, чувствует это, описывая настоящее «мы» на примере семьи Джоудов.
Это самая живая тема романа. Именно она создает в нем пространство вечных смыслов - история семьи, переживающей кризис. Выжить можно только оставаясь вместе, поддерживая друг друга. «У нас только и осталось что семья. Когда волки нападают стаей, коровы держатся кучкой. Мне ничего не страшно, пока мы все вместе», - решительно заявляет мать в ответ на предложение одного из Джоудов двинуться вперед, разделившись. Удивительное духовное богатство этих людей поражает: бесстрашие, настойчивость, внутреннее достоинство, верность друг другу, доброта и милосердие к тому, кто оказывался рядом, несмотря на тяжелейшие условия. Все это помогает им выжить вместе, а каждому - остаться человеком. В пути они теряют все, и семья для них остается единственной ценностью. Джоуды с достоинством принимают новость о том, что банк забирает у них землю. Спокойствие и жажда жизни не покидают мать семейства, ставшую хранительницей семьи, и перед лицом голодной смерти в финале романа. Мать и ее сын Том вместе олицетворяют жизненные и нравственные силы не просто самих себя, а огромной страны. Их утопическая вера в победу добра придавала им силы двигаться вперед: «Ведь мы… мы будем жить, когда от всех этих людей и следа не останется. Мы народ, Том, мы живые. Нас не уничтожишь. Мы народ - мы живем и живем». И Том соглашается с ней, возвращаясь к теме «мы» в конце романа. Он говорит словами из библейского Екклесиаста: «Двоим лучше, чем одному, потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их. Ибо если упадет один, то другой поднимает товарища своего. Но горе одному, когда другого нет, который поднял бы его» (Еккл. 4; 9-10).
История Джоудов трагична, но сами они - восхитительный пример жизненной силы и мужества. Очередной виток кризиса может сделать мигрантом любого из нас, ну, по крайней мере, лишить привычного заработка и перевернуть картину мира до неузнаваемости. История обнищания людей одинакова во все времена и, конечно, схожа с тем, что описал Стейнбек в своем романе. Важно, что его Джоуды не сдавались и не отчаивались, что бы ни случилось. Эти люди умели радоваться тому малому добру, что выпадало на их долю, всегда смотрели с надеждой вперед и верили, что дела обязательно пойдут в гору.
Хватит ли нам сегодняшним силы духа, чтобы совладать с собой, не отчаиваться и не падать духом, что бы ни случилось?..
_________________
Анна Навашина