Каждый день – не важно длинный он или короткий, насыщенный или пустой, радостный или печальный – заканчивается всегда одинаково: мы идем спать. Днем мы забываем об этом и вовсе не ждем этого благословенного момента – главного итога дня.

Если днем много движения, шума и суеты, то вечером, ближе к ночи приходит время тишины. Покой мы обретаем в постели. В ней – мы пребываем, как на сказочной планете или на границе миров. Мы укладываемся в постель и переходим в совершенно особое состояние, отделенные от всего мира матрасом, его пружинами, простынями, подушками, одеялом – всем тем, что покоится на прямоугольном основании под названием кровать. Она устроена так, чтобы нам было мягко, тепло и безмятежно.

Забраться туда, надев пижаму, взбить подушки, улечься с книжкой, подоткнув одеяло под локоть руки, кисть которой будет держать раскрытую книгу с чужой историей. Пришло время отдохнуть от своей.

На страницы падает мягкий желтый свет. Вы читаете роман. Не поэзию, не историческую книгу, не мемуары и не сборник эссе. Все это дневное чтение, от которого в голове начинают бродить мысли, они возбуждают мозг, напрягают память, обостряют вкус. Ни под Шекспира, ни под Милтона или Геродота вам ни за что не уснуть. Вечером, на ночь глядя, стоит читать только романы! Именно роман – длинную захватывающую историю, которая вам незнакома. Она будет удерживать внимание, увлекать искусно вывязанными словесными гирляндами. Усердное описание точных мелочей чужой жизни закружит. Оно не требует движения мысли и помогает заснуть. Вскоре имена героев и события начинают путаться, утомленные глаза все чаще моргают, не успевая следить за сюжетом. Страницы шуршат, словно поющие сирены, они колышутся в дрогнувшей руке и отбрасывают тени. Вот они уже тихонько касаются ваших глаз, как крылья сказочной птицы, мгновенье – и книга падает. Утешенные чтением, вы покорились сну. Но тут вас вдруг закружило, и вы уже как будто сами падаете в пропасть, а вздрогнув, просыпаетесь. Падение с высоты открыло вам глаза: пора отложить книгу и спать.